立秋，年轻人迫不及待地用秋天的第一杯奶茶送别炎热的夏天，可是初秋依然是连日高温，让人以为还在夏天，真正的秋高气爽是要吃中秋月饼喜迎的。
每年立秋一过，我就期盼着中秋节早点到来，一如儿时等着过节大吃大喝的心态。作为一名70后，我有幸经历了小小的物质满足就幸福感油然而生的童年，所以关于往事的美好回忆，大多与吃有关。
小时候过中秋，半个月前就开始眼巴巴地盼着这一天的到来，因为中秋节不仅能吃到丰盛的大餐，还有香甜的月饼。每年中秋节都过得差不多，满足而快乐，但有一年因为一个消失的火腿月饼让我刻骨铭心，以至于年年过中秋都会“痛苦”地想起。
马杨/摄
大约是上世纪八十年代末，具体哪一年不记得了，当时我才十岁左右。那时候时兴送节礼，仪式感很足，邻里之间、亲戚之间，在节日来临之前提着糕点礼品互相送来送去。
那时，小镇上卖的月饼都是芝麻冰糖加红绿丝那种，边吃边用手接着掉下来的酥皮；如果吃快了，一不小心咬到冰糖，牙都要崩了。我只有吃月饼时才会很淑女，后来知道那是苏式月饼，心想，怪不得电视上的苏州女子都那么优雅。
我家邻居三九叔叔是开糕饼坊的，一次外出见了世面，回来尝试着做新式月饼——火腿月饼，里面不放冰糖，馅很软糯。之前火腿我都没见过，更别说火腿馅的月饼了，听着介绍就觉得非常高大上，肯定好吃。三九叔叔特意给我家定制了一块，我和小弟高兴极了，天天掰着手指数日子，往三九叔叔家跑的频率明显升高，假装去玩，实际上就是想打听点关于火腿月饼制作进展的消息。心心念念的火腿月饼终于在中秋节上午送来了，我和小弟忍不住打开先睹为快。火腿月饼金黄饱满，色泽靓丽，皮薄柔软，我和小弟贴近闻了又闻，比苏式月饼香多了，然后小心翼翼地放进装食品的铁盒子里，里面还有两三个苏式月饼。以前的月饼都是一样的规格，又大又圆，很实惠，包装纸也都是一个样，我们怕把火腿月饼压坏了，就把它放在最上面。
那年中秋节，老爸还特意请饭店的厨师给烤了一只大烤鸭，鸭皮烤得金灿灿、油亮亮的，瞟一眼都忍不住咽口水。我和小弟的自控能力很强，虽然也动了心思想先弄一块尝尝，但发现厨师实在是太考究，切好后的烤鸭居然还是按整只摆盘，无论夹哪一块都容易被老爸发现，想想最后还是放弃了。午饭都没怎么吃，留着肚子到晚餐大快朵颐，风卷残云，直吃得小肚子胀鼓鼓，然后带着小弟出去找小朋友们玩，顺便消消食。大人们也搬把椅子聚到门口赏月聊天，还给孩子们讲嫦娥奔月的故事。那年的月亮特别圆特别亮，金灿灿的，大一点的小孩说像个金盘子，我怎么看都联想到熟透的咸鸭蛋黄。
我和小弟玩到金月亮爬上了树梢，感觉肚子有空间装月饼的时候跑回家，催着老妈赶紧切月饼。结果老妈将铁盒子里的几块月饼拿出来，发现都不是那个我们盼了很久的火腿月饼，我和小弟几乎都要哭了。老妈努力地回想火腿月饼是怎么消失的，后来“哎呀”一下想起来——中午姑妈来了，她随手就拿了一块月饼和别的糕点让姑妈带回去了。当时她想，我们那么宝贝的火腿月饼肯定放在最下面。我的天呀！我和小弟伤心欲绝，懊恼不已，后悔当时没将火腿月饼单独放到碗橱里。期盼那么久的火腿月饼连什么滋味都没尝到就消失了，我和小弟难过得眼泪都掉下来了，直埋怨老妈粗心，老爸见状批评我们不该为吃伤心。火腿月饼没吃成，还挨了一顿批，苏式月饼也没兴趣吃了，我和小弟带着深深的遗憾，梦中找周公要火腿月饼去了。
之后，因为那个消失的火腿月饼，我对互送节礼这个习俗都有点抵触。人就是那么奇怪，过了那么多次中秋节，细节大多不记得了，唯独那一年中秋节的烤鸭、金月亮和没吃上的火腿月饼，清晰地印在我的脑海里，还有那由期盼到失落的心情，看来遗憾更能加深人的记忆呀。