夜读陆文夫的小说《美食家》，对嗜吃如命的主人公朱自冶煞是羡慕，他每天流连于姑苏街巷寻觅人间美味的惬意神情，叫人见了难免也口舌生津，垂涎欲滴。尽管马咏斋的山珍野味和采芝斋的虾子鲞鱼，我们不能亲临现场大快朵颐，但是自小生在猫山脚下，皖河岸边，活蹦乱跳的鱼虾，圆滑机警的泥鳅，营养丰富的鳖鳝，自然是我们心头的最爱；这其中，当然也少不了难登大雅之堂的田螺。
“中秋佳节近如何，饼饵家家馈赠多。拜罢嫦娥斟月下，芋头啖过又香螺。”早在光绪年间，就有古书记载中秋品香芋、食田螺的习俗——品香芋是为了祭谢土地神，食田螺可使眼睛明如秋月。可是贪嘴的人们往往抵不住螺肉的诱惑，每年春天，冰河刚刚消融，蒌蒿还未吐芽，炒田螺便成为街头巷尾小吃摊上最馋人的一道珍品。不过春夏的田螺肚子里育满了小仔，无论是口感上还是卫生上，都没有中秋前后的肥壮鲜嫩，因此在儿时的乡村，一直认为秋天是丰收也是最快乐的季节——只有在这个季节里，我们手里可以捧着香喷喷的米饭，不用菜肴也能美滋滋地吃上三大碗；假如再摆上一盘香辣可口的田螺，理所当然还得装上两锅铲了，直至肚皮滚圆，饱嗝连天。
想吃田螺是件非常简单的事情，老屋前的池塘，村庄边的河沟，田野里的灌渠，只要有水的地方，都能见到它们的身影；有时根本不必下水，只需在注满了清水的牛脚印里轻轻一摸，就是一大把，个头大着呢。由于田螺生性喜欢藏身于水底的淤泥之中，体内所含泥沙甚多，一般回家要养个两三天才能将其养净。常用的让它吐去污秽的办法，是在清水里滴上几滴植物油，然后勤快地换上几次清水就可以了。还有一个很土的法子比较灵验，就是用一把菜刀或锅铲之类的铁器，晚上插在田螺堆中间，到早晨一看，田螺全都爬到了铁器上，并且已经将泥沙和幼仔吐了出来，再换上两次水，就可以用老虎钳剪去尖尖的尾巴，加了葱姜辣椒，炒上一盘，全家人便开始有滋有味地吮吸起来；假若有点烧酒，那更是妙不可言了。
烹调麻辣田螺是母亲的绝活，乌不溜秋、腥味冲天的田螺到了母亲手里，就能变成一大锅鲜香扑鼻、红艳四射的美味佳肴。母亲先是将不能吃的田螺挑选出来扔掉，不能吃的是指田螺体内钻进了蚂蝗——这是一种寄生性很强的软体动物，对人体非常有害。挑选田螺需要细心，烹调田螺则要耐心了：先把田螺放进锅里清煮一会，再用漏勺将其捞出沥干，然后将植物油烧热，再放进盐和辣椒酱进行爆炒。一大锅田螺翻炒起来并非易事，常常会让人觉得膀臂酸痛。父亲为了减轻母亲的劳顿，便主动请缨揽下翻炒田螺的活儿，不料没炒几下，一些田螺被父亲弄到了锅外，灶台边、地面上，随处可见田螺的身影，一家人被父亲的“高超炒艺”逗得开怀大笑。水乡人家吃螺蛳，似乎天生就会，不像北方人，斯斯文文地用根牙签挑出来；水乡人只需用筷子夹起一只，上下唇抿紧，用力一吸，肥嘟嘟的螺蛳肉就滑进了嘴。当然，田螺还有比较讲究的吃法，就是将其煮熟，剔出螺肉，炒青翠的韭菜，炖嫩黄的鸡蛋，那又是别样的一种风味在齿颊悠长留香。
说到田螺，我情不自禁地想起两个故事：《搜神后记》卷五记载，一个叫谢端的青年农民“夜卧早起，躬耕力作，不舍昼夜”，可老大不小了仍然穷得娶不起妻；“天帝哀卿少孤，恭慎自守”，于是就派美丽的白衣素女“权为守舍炊烹”；然而，谢端却早早地知晓了这一秘密，于是白衣素女只得离去，这个白衣素女，就是田螺姑娘。田螺姑娘走时，留下了栖身的螺壳，壳里有取之不尽的谷米，谢端也得以娶妻，过上了幸福美满的生活。在壮乡纳州还有另外一个版本，所述的故事大同小异，不同的是，这位田螺姑娘是东海龙王的小女儿，在与当地孤儿卜学尼成婚之后遭到县官的嫉妒，县官不仅派兵抢走农民的牲畜粮食，还抢走了田螺姑娘。卜学尼就带领村里后生，与官兵展开了一场大战，后又从谷洞里涌出滚滚洪流，淹没了整个纳州。洪水退去后，田螺姑娘又回到了卜学尼身边，从此，纳州就成了一个山清水秀的富饶之地，卜学尼也成了壮家世代相传的英雄。不管是哪个版本的传说，田螺都是美丽姑娘的化身，田螺姑娘都是上苍赐给那些勤于劳作的善良人们的礼物。因此，只有勤劳的人，才能得到美丽的田螺姑娘；只有勤劳的人，才能吃到美味的田螺，体验吃田螺的无穷乐趣。
二十多年转瞬即逝，我们乡下早已不再把田螺视作肉了，偶尔吃上一两次，也如同吃腻了细粮吃回粗粮一样，为的是换换口味。可是，一天天远离家乡的我，还是一如既往地爱吃田螺，爱把它们放在嘴里轻轻地吮，慢慢地咬，让味蕾尽情享受那一点点麻，一点点辣，一点点香，或许这也是一种莫大的幸福吧。而在过上一把瘾之后，再想想清苦却快乐的童年，想想乡村、小河、泥土和芋头，恍若一下子又回到了从前——自己还是那个提篮摸螺的容易满足的孩子，不觉时光催人老，就更是一种妙不可言的极致境界。